Червяк и птица

Слово “бар” так легко вылетело из уст психиатра, что можно было спутать его с приглашением. Она взяла лист, что-то написала, подчеркнула, поставила печать.

Я вышла из кабинета без пяти тысяч, с рецептом на атипичный антипсихотик и классический нормотимик (все эти умные слова я узнала потом), и вопросом, который невидимой птицей сел на плечо, но ещё не успел клюнуть — кто я на самом деле?

Я — это та, что встает в пять утра, делает триста приседаний, начинает новый проект, не закончив десять старых, и учит нидерландский, потому что эта идея задержалась в голове на пару секунд дольше остальных?
Я — это та, что неделю не моет голову и не чистит зубы, а лежит на диване, прижавшись соленым и мокрым лицом к такой же соленой мокрой подушке, с мыслями о том, как бы всё закончить?
Я — это та, что пьет таблетки, чтоб сильно не радоваться и не грустить, а оставаться блеклой тенью человека?

Про биполярное аффективное расстройство (БАР) я знала две вещи:

— это модно;
— любой косяк можно оправдать словами “у него/неё/меня биполярка”. Это как “ну он же скорпион”.

Потом узнала ещё три:

— 25-50% людей с БАР совершали попытку роскомнадзора (Clin Psychiatry. Suicide and Bipolar Disorder);
— депрессия — не лень;
— мания — не продуктивность;

Принять последнее было сложнее всего.
Даже сейчас, вспоминая манию, я чувствую какую-то больную радость и стыдную грусть. Ничего не сравнится с предельной ясностью сознания при мании.

Энергия. Она появляется из неоткуда. Тебя разрывает. Хочется бежать, кричать. Хочется взлететь и ты взлетаешь. Ты гениален. Каждая идея гениальна. Мысли превращаются в скоростные поезда. Они пролетают туда-сюда. Раз, два, три. Ты уговариваешь себя лечь спать, ведь это то, что делают обычные люди. Но ведь ты необычный, помнишь? Ты пишешь стихи. Начинаешь бизнес проект. Заводишь кота. Бросаешь работу и переезжаешь.

Мания — это новогодний набор конфет; первая любовь; теплые тапочки после мокрых кроссовок; рассвет в деревне; прыжок с тарзанки; первый полёт на самолете.

И вот ты летишь, но кто-то с земли бросает камень. Твои крылья ломаются. Ты падаешь вниз — прямо в вонючее болото. Оно душит, ломает кости, вязкой жижей заливается в горло, становится твоей кровью. Болото шепчет “ты здесь навсегда, начинай разлагаться”. Ты соглашаешься и уходишь на дно, становишься болотным червем.

Депрессия — это порез бумагой; заусеница, оторванная с мясом; вареная луковица; кусок не в то горло; заложенный нос; удар в солнечное сплетение; скрежет вилкой по тарелке; ФГДС; загнивший нарыв на пальце.

Социум мешает разлагаться. Хочется лежать, а нужно бежать. Хочется рыдать, рвать волосы, ногтями разрывать кожу, чтобы добраться до себя, побить по щекам и сказать “вставай, тряпка”, а приходится консилером замазывать синяки под глазами, помадой вырисовывать улыбку и идти к людям, шутками просить о помощи, в ответ получать “а у меня то какие проблемы”, приходить домой и в отражении видеть плачущую клоунскую рожу. И так без конца.

По ночам болото заползает в рот, сжимает сердце, вылазит через поры на кожи, ложится на плечи, прыгает по спине.

Говорит, переведи свои сбережения родителям, мало ли.
Говорит, а может раздадим твои вещи, ну тоже на всякий случай.
Говорит, без тебя будет лучше.
Говорит, ну так что?

Но однажды ты просыпаешься и перед тобой снова небо. Летишь не так высоко, но силы есть. И снова планы, встречи, жизнь. Со временем полеты становятся всё короче, а болото — глубже и тягучей.

Если вы хотели знать, что такое биполярное расстройство — вот оно. Постоянный страх и незнание, каким ты проснешься завтра и проснешься ли.
Постоянный вопрос — это я или моя болезнь?

Я переезжаю, потому что хочу, или это мания?
Я меняю работу, потому что хочу, или это мания?
Я покупаю курс по коучингу, потому что хочу, или это мания?

Я лежу, потому что устала, или это депрессия?
Я не мою голову, потому что завтра никуда не надо, или это депрессия?
Я плачу, потому что грустно, или это депрессия?

В этом тексте много вопросов, как и в жизни с БАР. К этому невозможно привыкнуть, поэтому приходится принять. Путь к принятию похож на разбитую дорогу.

Яма отрицания: “а вдруг это всё бред, и я просто ленивая, а не больная? Да и врачи могут ошибаться!”
Яма гнева: “точно врачи ошиблись, они же тоже люди!”
Яма торга: “буду соблюдать режим, не пить, правильно питаться и болезнь не вернется”.
Яма горевания: “я больная на всю жизнь, я НИКОГДА не стану нормальной”.

Иногда приходится проезжать по дороге раз за разом или подолгу останавливаться у ямы, чтобы починить колеса и набраться сил.

Если захотите найти меня, то я здесь, у ямы горевания. Иногда откатываюсь до торга и гнева.
Мне неизвестно, каким будет завтра, но известно, что точно будет. А это, знаете ли, уже достижение.

А этот вопрос, который не дает покоя: кто я —депрессия или мания?
Червяк или птица?
Не знаю.
Наверное, что-то посередине.
Наверное, просто человек.

ЕКАТЕРИНА ЛОПАЕВА

Писательница
Студентка CWS
Ведущая книжного клуба о современной женской прозе “Её словами”
Автор канала «Комната Кати Л»