Наука
Владимир Кочнев. Стихи
Я работал в газете "Здравствуй" написал несколько десятков статей про людей с ограниченными возможностями здоровья. Долгое время дружил с писателем с расстройством личности и вообще внезапно понял, что тема инклюзивности достаточно часто сама меня находит.
Мое творчество исследует маргинальных людей , которые ищут место в жизни и часто находят.
***
Старый, забытый богом дом творчества,
где с советских времён
задержались мумии местных писателей
и начинающие поэты лет под сорок.
Самым живым среди них был шизофреник.
Он всегда называл говно говном,
ни с того ни с сего начинал петь,
в скучные моменты выходил из зала,
громко стуча подошвами.
Он цитировал строки хороших,
но никому больше тут не известных поэтов,
ходил в рваной одежде,
женском свитере, надетом навыворот,
с рюкзаком, полным книг, за спиной.
Он постоянно принимался писать,
мгновенно забывая всё написанное.
Все его гнали,
а я немного завидовал.
***
Он говорит, его хотели публиковать в журнале «Вечность».
Есть в загробном мире такой журнал,
кто публикуется там, становится классиком.
Его порекомендовала Цветаева,
после того как он написал про неё новеллу,
у них установилась мистическая связь:
сперва они гуляли и разговаривали,
а потом она познакомила его с Достоевским
(главный редактор «Вечности»).
Достоевский стоял посреди улицы,
был мрачен и сжимал рукопись в руке.
Ему не понравилось.
Все эти вещи снятся ему периодически.
В другой раз ему снился Виктор Цой,
с которым они гуляли у Невы.
Что касается Цветаевой, она предупредила —
одарённых людей преследуют демоны,
и его, конечно, они преследуют,
потому что в нашем мире живых
его тоже не хотят публиковать:
рукописи исчезают самым чудесным образом,
лучшие теряются,
худшие попадают на стол редактору,
и оттого редакторы думают о нём хуже,
чем он заслуживает.
Ещё демоны подбивают его нести
полную чушь
в самые ответственные моменты,
трясут в воздухе его руки
навроде подстреленных лебедей,
заставляют выглядеть подобно неформалу
десятилетней давности —
грязные чёрные джинсы и рубашка, пучок волос.
И всё же, я полагаю, он лучший.
Ведь есть так много писателей,
которые печатаются, издают книги и выступают по радио,
но никто из них не публиковался в журнале «Вечность»,
никто даже не приблизился к этому.
А его предлагали,
но он не прошёл.

***
из всех моих знакомых
ты был самым чудным
ты шатался ночью по подворотням
забирался в подвалы
разговаривал с привидениями
а мог делать
и более удивительные вещи

мы иногда забирались на крыши пятиэтажек
там было жутко и здорово
и я всё боялся что ржавые лестницы оторвутся
не выдержат
но этого не случалось

ещё ты писал гениальные стихи
которые нигде не печатали
но это тебя особо не беспокоило
ты рассказывал мне о городе своих снов
волшебном городе

в который ты попадаешь стоит закрыть глаза
там всё как у нас и они типа мы
но у них щупальца и они извиваются
и ещё ты говорил о других странных вещах
типа того что
печенье умирает медленно

твои домашние ругали тебя
не каждый выдержит рассказы о смерти печенья
но тебе было пофиг
ты вдыхал ацетон
и сказочные герои спешили к тебе

ты гулял там куда не забредают даже ошалевшие
кикбоксёры
я говорил тебе что надо быть осторожнее
но ты не слушал
и люди стали бояться тебя
потому что ты не всегда бывал адекватен

ты бледнел и худел на глазах
ты устроился работать грузчиком
где никогда не платили зарплату
из твоих стихов исчезла гениальность
и они стали просто талантливыми

и я опасался что и талантливость скоро выветрится
врачи сказали тебе что у тебя распад личности
твой отец сидел в тюрьме
и единственное что ты помнил о нём
это как вы воровали картошку
в твоём раннем детстве

и ты как прежде рассказывал мне про город снов
но я уже не верил
и когда ты приходил ко мне обдолбанный
не открывал двери

последнее что я от тебя слышал
это что в городе тебя заждались
ты сказал так в два часа ночи
балансируя под музыку
на перилах моста
а через два дня исчез

и я надеюсь там где ты сейчас у тебя всё отлично
и я бы очень хотел передать тебе привет
но боюсь что существа с щупальцами
примут это за галлюцинацию
и это помешает тебе адаптироваться там
так же как помешало адаптироваться здесь

***
Они живут в посёлке городского типа.
Он и его мама.
Мама работает медсестрой.
Он же нигде не работает —
учится в Академии живописи в большом городе,
в часе езды отсюда.
Некоторые люди, например я,
считают его гениальным.
Свои работы он прячет в чулан
(нигде больше они не помещаются),
и мать жалуется, что уже вся одежда
провоняла из-за них маслом.
Он почти ни с кем не общается,
а когда переходит улицу,
ему в спину кричат «пидарас».
Зарплата у мамы маленькая.
Тем не менее, когда я ночевал у них прошлым летом,
они не позволяли мне есть на свои.
Тем не менее у них есть цветной телевизор
с большим экраном,
маленький огородный участок
и шкаф книг, большинство которых куплены у букиниста
за среднюю цену в десять рублей
или подобраны им на помойке,
как биография Маркса, к примеру.
Ещё у него много игрушечных самолётиков,
сделанных из клея, бумаги и пластилина.
Иногда он носится с ними по комнате,
а мама считает, что это полезно для физкультуры.
Они иногда ссорятся.
Его, например, раздражает, что мать не знает
значение слова «реконструкция».
Тем не менее, я полагаю, они любят друг друга.
Жить, оказывается, можно по-всякому.
Главное, был бы тот, кто любит тебя.
Главное, был бы тот, кого любишь ты.

***
тётя клава
двоюродная сестра моей бабушки
я помнил её лет с двенадцати
она всегда выглядела одинаково
то же пальто
та же палка
то же выражение лица

она никогда не улыбалась
но всегда щурилась
никогда не шутила
но постоянно ворчала
пальто её было светло-коричневое длиннополое
без карманов

палочка бесцветная и сухая
лицо гладкое и суровое без морщин
а взгляд сухой как фанера
никто её не любил
и она никого не любила
долгие десять лет
так продолжалось
она вечно что-то просила
то помидор
то соль
то кусок хлеба
у всех родственников и знакомых
что-то просила

и всем говорила пакости
то же пальто
тот же взгляд
та же палка

шли годы а она оставалась прежней
я никогда о ней особо не думал
но однажды откопал старый альбом
где мама ещё ребенок а рядом с ней клава
и уже тогда она -- тётя клава

палочка
пальто
взгляд
пятьдесят лет назад
что с ней случилось?
закричал я
она что продала душу дьяволу?
или её заморозили?
она вышла замуж
родила дочь
а после муж ушёл к другой женщине
с тех пор рядом с ней нет мужчин
с тех пор она не снимает пальто
это старое осеннее ровного покроя пальто
перед которым время бессильно

ВЛАДИМИР КОЧЕНЕВ

Родился в 1983 г. в г. Чайковский. Переехал учиться в Пермь, учился в Литинституте, лауреат премии «Дебют 2007», лауреат Студенческой премии им. Максимилиана Волошина (2013 г.). В 2013 вышла первая книга стихов «Маленькие волки» (издательство «Воймега»), Публиковался в журналах (как поэт, прозаик и критик): «Урал», «Арион», «Дети Ра», «Тверской Бульвар», «Октябрь», «Вещь» «Луч» и др.